Если рассматривать рок как явление в целом, то он, безусловно,
стал знамением огромной цивилизационной трансформации. Будучи в своем ядре
глубоко преемственным, он подытожил накопленное за сотни лет, подобно
искусству Возрождения. Рок в общемировом масштабе закрепил переход
от эпохи слова к эпохе музыки. При этом в рок-музыке слово
не отрицается, а органично преображается в нечто дополняющее
музыку (а при необходимости и должном акцентировании превосходящее),
обретая особую ритмику и мелодизм. Продукт синтеза
На мой взгляд, ни один из музыкальных стилей не сближает
человека с народной, фольклорно-мифологической стихией так явственно, как
рок и особенно его фолк разновидности. Когда музыканты, исповедующие
эстрадный или, того пуще, чопорный академический жанр, начинают заигрывать
с народностью или энергичной подачей материала, при всем внешнем
профессионализме, результаты их творчества – подчас откровенное
позерство и фиглярство у поп- и эстрадного жанра и весьма
занудная подача материала у «академиков».
Импровизацию, ничем не скованный выплеск эмоций – все это
со времен Ренессанса европейская культурная традиция принимала постепенно,
с трудом. Если в литературе освободиться от догматизма удалось
еще романтикам гетевского поколения, то в музыке катализаторами
раскрепощения стали джаз, блюз, рок-н-ролл и рок, ярко проявившие себя
в мировом масштабе лишь в ХХ веке! «Подхватившие эстафету новых
музыкальных течений разные страны быстро приспособили интернациональную форму
рока к своему оригинальному содержанию, отражавшему и впитавшему
древние традиции национальной культуры. Так было в Англии, Америке,
Германии, Японии – повсюду и Россия не стала здесь
исключением», – цитируем искусствоведа Гальченко.
Нас интересует в первую очередь музыка. Феномен рока.
И в частности русского рока. Поэтому сначала заострим внимание
читателя на разнице понятий «советский рок» и «русский рок». Нехитрое
дело немного научиться играть на гитаре, клавишных, барабанах, «сколотить»
группу из 4-5 человек, придумать название, сочинить несколько песен
и начать выступать. Но в какой государственной институции
происходит такой процесс – большая разница! Одно дело, когда перед вами
открыты все двери – только играй музыку и выступай. Катайся
по миру, записывайся, и совершенствуйся. Зритель проголосует
кошельком и своей поддержкой за талант. Тут уж как повезет...
И другое – пробовать играть рок-музыку в насквозь
идеологизированном государстве, где за вас будут решать чиновники
от культуры (и не только от культуры).
Поэтому, кратко, коренное различие между «русским роком» и «советским»
состоит, конечно, во времени, когда игралась рок-музыка в России
и культурном наложении, которое оказало это время на рок.
В целом интересно смотреть, как элементы национального
и интернационального в русском роке смешивались, синтезировались, как
получались лучшие музыкально-поэтические образцы стиля, его золотой фонд,
выдержавший проверку временем и составляющий ядро явления по имени
русский рок. Энергию, уникальный, доступный, всем понятный музыкальный язык
и свободный дух российской рок-музыки, который не смогли вытравить
и в «совке», мы именуем Русским Роком! О людях,
о явлении, о его тенденциях развития – наше дальнейшее
исследование.
Рок как символ цивилизационной трансформации: шестидесятые
годы
Будучи длительное время (и не по своей воле) с 1960-х
по 1980-е годы, изолированным от мирового музыкального процесса, рок
в России шел своими путями, приобретая специфические черты. Первая
ассоциация с русским роком – мегалитры водки, немудреная закуска,
тяжелый запах перегара, грязные прокуренные кухни, нудные распевы хриплыми
голосами на раздолбанных гитарах (это и есть тот самый «советский»
рок). Картинка, конечно, получалась удручающая и гротескная. Она вполне
соответствовала действительности, но лишь отчасти. Была в российском
роке и другая сторона, далекая от пронзительной бытовухи, полная
своебразного драйва, задушевной мелодики, меткой поэзии, вселенской тоски
и тонкого юмора, подчас переходящего в едкую сатиру (и это уже
характерные черты «русского» рока).
Нам «советский» рок малоинтересен. Он мутировал к 2000-м годам
в современные блатные песни и шансон. У этих направлений
и жанров есть свои поклонники и исследователи. Мы же будем
говорить о Русском Роке с большой буквы, который занял сегодня свою
культурную нишу в общем музыкальном российском пространстве. Так
случилось, что русский рок, явно наследуя русской поэзии и литературе
(Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Некрасов, Тютчев, Фет, Есенин, Маяковский,
Вертинский и другие) обратил свои искания в глубь вещей,
к собственным истокам, к глубинным взаимосвязям ушедшего
и настоящего, разрабатывая философскую, символическую
и мифологическую сторону музыкального творчества. На мой взгляд,
в русской культурной традиции всегда существовали некие черты, которых
не имели ни Запад, ни Восток.
Прежде всего – интравертность, устремленность в себя
и сосредоточенность – свойства, во многом, как мне кажется,
утраченные современными западноевропейской и американской культурами.
Одновременная широта, удаль, вселенский размах, простор, сочащийся
из песенных пор. И запредельная чудовищная необъяснимая тоска
и печаль. Возможно, что такая позиция, воспринятая русским роком,
объясняется глубинным чувством сопричастности к пока неосознанному
ощущению соединяющего цивилизационного «моста» по имени Россия, широко
раскинувшегося между Европой, Востоком и Азией. Каких только народов
и народностей не живет на этой территории. Чего только
не происходило за тысячи лет на этих землях! Трудно
представить!
XXI век с его далеко ушедшими вперед технологиями столь же
далеко отстает в понимании задач современного культурного свойства.
В том числе отсюда проистекает современная борьба идеологий, непонимание
и вражда между людьми и странами. И это не вина людей,
старающихся выживать и работать в сложных климатических условиях,
(70% территории под вечной мерзлотой – не шутка!). Синтезировать
в себе черты, присущие столь разным и непохожим друг на друга
цивилизациям – задача архисложная! Русские философия, культура, музыка
всегда пытались ее по-своему решить, освоить и воспроизвести
посредством культуры и музыки. И, конечно, русский рок не мог
остаться в стороне от участия в таком захватывающем вопросе,
по-своему отвечая на вызовы времени.
Поэтому, если рассматривать рок как явление в целом, то он,
безусловно, стал знамением огромной цивилизационной трансформации! Будучи
в своем ядре глубоко преемственным, он подытожил накопленное
за сотни лет, подобно искусству Возрождения. Рок в общемировом
масштабе закрепил переход от эпохи слова к эпохе музыки. При этом
в рок-музыке слово не отрицается, а органично преображается
в нечто дополняющее музыку (а при необходимости и должном
акцентировании превосходящее), обретая особую ритмику и мелодизм.
В России всегда было особое отношение к Слову. Рок изменил способ
восприятия слова, дополнив поэзию своеобразной музыкой, вокалом, аккордами
гитар, клавиш и барабанов. В придачу благодаря появлению доступных
всем способов ее воспроизведения на магнитофонах вы теперь могли
«въехать», «врубиться» в музыку, не выходя из своей комнаты.
Также вы могли брать музыку с собой в путешествие или
на прогулку. Приобщаясь к музыке через феномен рок-группы, чьим
образом служил ярко выраженный харизматичный лидер (и подчас
не один), вы могли открыть для себя собственный визионерский канал,
погружаясь в который, открывать новые измерения звука и звучащего
слова.
Известные музыканты, как Андрей Макаревич или Алексей Козлов в своих
книгах вспоминали, что только в разных районах города в начале 1960-х
играли десятки групп «под The Beatles», «The Rolling Stones» –
по нескольку в каждой окрестной школе или «путяге». Оригинальность
вокала не одобрялась. Концерты команд регулярно разгоняла милиция.
В итоге Москва, Питер и другие города просто кишели доморощенными
«Роллингами», «Битлами», «Дорзами» и «Криденсами». Котировались «Скифы»,
«Тролли», «Славяне», «Мифы», «Кочевники», «Соколы», «Пилигримы», «Високосное
Лето», «Оловянные Солдатики», «Аракс». Кроме начавшего сочинять собственные
песни на русском Александра Градского («Скоморохи»), «Цветов» (Стаса
Намина) и славной когорты вышеперечисленных команд в 1960-е года рока
в России не было. Был рок западный, который безбожно «драли»
новоявленные рокеры. И, конечно, существовала проблема – где достать
инструменты. Выступить на более-менее нормальной площадке, помимо школьных
актовых залов, подвалов, квартир, танцплощадок или кабаков. О собственной
репетиционной «базе» могли думать только отъявленные мечтатели. Хотя известны
некоторые случаи, когда в обмен на концерты к праздникам
музыкантам позволяли использовать в качестве репетиционных точек помещения
домов культуры при крупных заводах и фабриках.
Но несмотря на такие вольности, это было каплей в море. Поэтому
очевидно, что когда во всем мире гремели рок и поп-музыка,
в России к сожалению не состоялась «советская рок-революция».
Была слабая поросль «детей-цветов», но не было своего «Вудстока»!
Не появилось «Хендрикса», «Доорз», «Джоплин» – звезд международного
масштаба! «Советский рок» был и остался роком для «внутреннего
пользования». В нем процветала так называемая «молодежная» музыка, которую
играли многочисленные вокально-инструментальные ансамбли – ВИА.
По сути представлявший собой тепличный суррогат рок-музыки. Отсюда пошла
практика государственного учреждения под названием Госконцерт (в который
входили сонмы групп: «Синяя Птица», «Голубые Гитары», «Поющие Сердца», «Веселые
Ребята», «Пламя» – типичные для того времени ВИА) выпускать на сцены
группы с «плавающим» взаимозаменяемым составом и одним
и тем же причесанным и вылизанным репертуаром.
Семидесятые и восьмидесятые годы: музыка
интеллектуалов и поэтов
Не будет особо притянутым за уши утверждение, что рок
и поп-музыку в России делали в основном интеллектуалы и,
конечно, поэты. Группа «Машина времени» была одной из первых, кто
в 1970-х годах стала петь на русском и делать «русский» рок
(альбом «День рождения» 1978 года). Не отставали от них
«Скоморохи» Александра Градского, «Високосное лето», Юрий Морозов («Свадьба
кретинов» – альбом 1977 года), «Аквариум» Бориса Гребенщикова
(альбомы «Притчи графа Диффузора», 1975, «Акустика» – песни 1976-1982
годов«), «Все братья-сестры» – БГ и Майка Науменко, 1978,
Воскресение («Воскресение», 1979), Жар-Птица («Жар-Птица» – Песни
1967-1977 годов), а также англоязычные Рубиновая Атака и Удачное
Приобретение. Некоторые группы можно было послушать в ДК Горбунова
у Киевского вокзала (не путать с современным ДК имени
Горбунова в Филях).
Песни были полны скрытого смысла, аллюзий и аллегорий: «Маски», «Солнечный
остров», «Капитан», «Люди в лодках» – лучшие иллюстрации лиричной
песенной поэзии тех лет от Машины Времени. «Укравший дождь», «Моей
звезде», «Пески Петербурга», «Баллада о Кроки, Ништяке
и Карме» – БГ и Майка. «Конформист», «Кретин» – Юрия
Морозова. «В жизни, как в темной чаще», «Кто виноват», «Так
бывает» – «Воскресения»...
В 1970-е и особенно к их концу рокеров и сочувствующих
им поп-музыкантов запрещали, выгоняли с работы, не давали
выступать. Интересующимся вопросом рекомендуем для более подробного
ознакомления с реалиями тех лет книгу Ильи Смирнова «Время колокольчиков»,
где хорошо описаны эти процессы или «100 магнитоальбомов советского рока»
Александра Кушнира, произведения Артемия Троицкого, Андрея Бурлаки
и другие издания. Но «нас бьют, а мы крепчаем!». Все равно
музыканты играли и писали талантливые песни. Это был период групп
«Санкт-Петербург» (Владимира Рекшана), «Большой железный колокол» (ранний
период творчества Сергея Курехина), «Аракс», «СВ». Собрал свой
АУ «Свин» – Андрей Панов.
Сварганилась и шобла приспособленцев, о которых БГ метко сказал:
«Они знают, где масло, где хлеб». Обставившись горами фирменной аппаратуры,
начали играть попс – «филармонический рок» поздние «Цветы», «Форвард»,
«Рок-сентябрь», «Зодчие», «Интеграл»...
Истинные ценители музыки не допускали смешения стилей. Мажоры слушали
«музычку», а рокеры оттягивались под «музон». Особую прелесть имеет
музыкальный жаргон тех лет. Пластинки назывались «пластмасса» или винил. Иногда
употребляли название «блины». Джаз – «рок-н-ролл с дудками». Соло
на инструменте – «солянка» и так далее. Конечно, не стоит
забывать и про слэнговую систему распознавания своих и чужих,
«правильных» и «неправильных». Например, часто встречающееся
в названиях альбомов имя Rock, не разбирающийся меломан мог запросто
обозначить как «Роск», прочитав его банально по-русски...
Роман Егоров
http://win.ru/Music/4131.phtml
|